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Jeder Mensch braucht s

Heute ist mir eines klar: Jeder
Mensch braucht einen Traum.
Seinen Traum. Fiir sich oder zu
zweit. Fir meinen Mann Paul und
mich war es das Meer. Unser Boot,
das Fischen. An Deck waren wir eins, ein
unschlagbares Team. Zwei mutige Matro-
sen auf hoher See. Wir verstanden uns ohne
Worte, die eine Hand wusste, was die andere tat. Ich

erinnere mich noch genau, wie wir fiir diesen Traum gekampft
haben. Dafiir, dass er Wirklichkeit wird. Wie alles begann. Damals wa-
ren wir noch jung verheiratet. Und so leichfertig, uns ein zweites Zu-
hause aufzuhalsen. Ich traumte seit meiner bretonischen Kindheit
davon, ganz und gar in der Bretagne, wo auch Paul seine Kindheit
verbracht hatte, Wurzeln zu schlagen. Mit geliechenem Geld gelang
es uns, in einem kleinen Dorf bei Ragueneés zwei verfallene Reet-
dachhduschen zu kaufen. Ich erinnere mich noch an den Preis: Fiinf-
tausend Francs, dazu gehorten dreihundertachtzig Quadratmeter ei-
nes Pfarrgartens. Kein flieBendes Wasser, keine Elektrizitat. Bis auf
das neue Reetdach aus Roggenstroh (nicht Schilfrohr wie heute)
habe ich fast alles selbst gemacht. Die Balken mit Lein6l behandeln,
die Decke mit Schiffslack, den Zementboden mit roter Farbe strei-
chen, als Imitation von Fliesen, die wir uns nicht leisten konnten, die
Fensterladen und Tiiren blau anmalen, die Terrasse mit flachen Stei-
nen belegen, die wir einzeln am FuBBe der Mauerchen in der Gegend
aufsammelten und nachts mit einer Schubkarre herankarrten...
Wie ein Puzzle nahm der Traum mit jedem einzelnen Schritt Gestalt
an. Das Rauschen des Meeres, die Brandung und der launische Wind
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en fraum

der bretonischen Kiiste
ermutigten mich. Herr-
lich - jede Verbesserung.
Das erste Jahr, in dem wir
nicht mehr das Wasser aus
dem Brunnen schépfen mussten,
die erste Dusche, die mit einem Hahn
funktionierte, welchen wir findig mit ei-
ner Rolle zur Decke hochzogen und der fiir den
Abfluss mit einer GieBkannenbrause ausgestattet war.
Jeder Fortschritt stellte einen finanziellen Gewaltakt und einen per-
sonlichen Sieg dar. Kein anderes Haus war feuchter, war unbeque-
mer, haufiger liberschwemmt, war hartnackiger darin, zu seinem
Originalzustand als Kuhstall zuriickzukehren, war verraucherter
(der groBartige Granitkamin weigerte sich noch immer, zu ziehen).
Und doch: Nichts hat mir mehr Freude und Stolz verschafft. Und um
unsere Traume ganz zu erfiillen, brauchten wir noch ein Boot. Es
war das erste einer sehr langen Serie. Einer Serie voller Gliick.
Jeden Morgen miteinander hinauszufahren, ein Netz auszuwerfen,
kleine Hafen zu entdecken, hat uns intensiver verbunden als ein
verliebtes kleines Abenteuer. Paul wurde ein ausgezeichneter Schif-
fer und ein guter Meerbeschreiber, aber ihm fehlten der physische
Mut und die Lust, zu leiden, die fiir einen Ozeanfahrer unerlasslich
sind. Ich dagegen hatte nichts gegen das Matrosendasein, ich lieb-
te die miiheseligen Arbeiten, die Netze zu entwirren, sie zu flicken,
den Fisch zu putzen, das schwere Segel hochzuziehen, Wasser zu
schopfen und gerissene Leinen zu reparieren.
Paul machte es SpaB, die Karten zu studieren und dabei zu trau-
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men, auf die Inseln zuzusteuern und auf
die Untiefen achtzugeben. Er kannte jede
Klippe. Wir beide bildeten also zusammen
einen ausgezeichneten Matrosen, jeder mit
seiner Aufgabe, seinem Gliicksgefiihl beim
Segeln, der speziellen Freude, eine Mannschaft
zu bilden, die schlechtem Wetter zu widerstehen
wusste. Und das ist uns trotz unserer Gegensatzlich-

keiten im Laufe der vierundfiinfzig Jahre gelungen. Das

Meer war unser Schicksal: Den ersten Kuss, der alle anderen nach sich
zog, haben wir uns auf dem Meer gegeben, ohne nachzudenken: Ei-
gentlich war es das Meer, das unsere Miinder zueinander gefiihrt hat.
Es herrschte entsetzlich schlechtes Wetter an dem Tag, und iiber un-
sere Gesichter lief der Regen, vermischt mit diesem salzigen Schaum,
der ihn so schén bitter schmecken lieB, und wir konnten wirklich
nichts anderes tun, als ihn auf unseren Lippen zu trinken, wobei wir
immer ein Auge auf das Meer richteten, das nur auf Ablenkung war-
tete, um uns zu verschlingen. Aber das tat es nicht.

Paul und ich hatten, iiber alle Hohen und Tiefen des Lebens hinweg,
das Meer als Verbiindete, das wir zusammen in der Bretagne, in der
Karibik durchgepfliigt haben und dann in Irland, bis wir liber achtzig
waren, jenseits aller Vernunft. Ich habe librigens hadufig getraumt,
dass es schon ware, zusammen auf einer keltischen Klippe zu kentern
und alle beide durch das Gewicht unserer hohen Stiefel in das griine
Seegras heruntergezogen zu werden. Ein schoner Tod fiir zwei Ro-
manschriftsteller, finde ich. Aber so kam es nie.

Noch heute wiirde ich bis ans Ende der Welt gehen, um diese Gefiihle
wiederzufinden. Und ich gehe ja auch ans Ende der Welt: Immer wie-
der hat es mich zum Fischen ans Ende der westlichen Welt verschlagen,
nach Irland. Dorthin fahre ich auch heute noch, um die Freuden der
Kindheit und der Jugend wiederzufinden, als es an der bretonischen
Kiiste nur so wimmelte von lebenden Kostbarkeiten, als ich noch See-
pferdchen in den Tiimpeln, Schlickrutscher an den Felsen und Taschen-
krebse unter den Steinen fing. Jener Zeit, als jedes Kind, das mit einem
simplen Schmetterlingsnetz bewaffnet an den Strand ging, zuriickkam
mit einem Eimer voller hochinteressanter Tierchen.

Jedesmal, wenn ich mich in Irland am Strand postiere und Ausschau
halte, ob das Meer sich so weit zuriickgezogen hat, dass ich mit dem

Fischen beginnen kann, bin ich wieder das
Kind, das junge Madchen, die Frau aller Ge-
zeiten, die ich gewesen bin. Dann bin ich al-
terslos oder fiir Minuten so alt wie die Welt, bin
auf der Lauer nach dem magischen Augenblick,
in dem das Meer mir seine Wunder offenbaren
wird. Gegen Wind und Wetter ausgeriistet, mit Ol-
zeug und Siidwester gegen alles, was vom Himmel fallt,
mit Anglerstiefeln gegen alles, was vom Meeresboden droht.
Kein Telefon lautet. Keine schlechte Nachricht kann mich erreichen.
Die ganze Welt kann mir den Buckel runterrutschen. Der Geruch nach
Tang, das feine, silbrige Platschern des Wassers, das sich in Tausend
schmalen Prielen zuriickzieht, das Bewusstsein, dass diese Freude
den Gezeitentabellen des Bretonischen Meereskalenders unterliegt
und man keine Minute verlieren darf - all diese Zutaten vermengen
sich, bilden zusammen das Gliick.
Lange Zeit bin ich dem Meer mit wackerem Mut entgegengetreten,
aber neuerdings kann ich nicht mehr auf alle meine Hilfstruppen zah-
len. Meinem Korper, diesem treuen Knappen, hatte ich nie iberma-
Bige Beachtung geschenkt, und siehe da, nun muss ich ihn zuweilen
zu seinen Pflichten rufen. Pl6tzlich springe ich nicht mehr von einem
Felsen zum anderen, ohne dariiber nachzudenken. Stattdessen fra-
ge ich mich: Wie ist das, wenn ich meinen Stiefel auf diesen Stein set-
ze, wird er halten - werde ich in einen glitschigen Spalt rutschen und
mir etwas brechen? Diese Gedanken fliegen durch meinen Kopf, wah-
rend ich jetzt bedachtig jeden Stein genau mustere und oft z6gere.
Ich denke: Ich werde doch wohl den nachsten Stein erreichen, ohne
in dieses drei Meter tiefe Loch zu fallen, oder? Ist das so sicher? Nein,
das ist nicht mehr so sicher. Aber es gibt Wege. Ich kann meine Kraf-
te richtig einschatzen, ich muss diesen oder jenen Muskel, der keine
Uberstunden mag, nicht iiberstrapazieren. Mogeln. Langsam ma-
chen. Stolpern. Aber der Traum bleibt.
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